La LIJ (Literatura Infantil y Juvenil) que no se puede escribir

My Big Brothers
“Mi segundo hermano está en prisión porque disparó once veces a un hombre a plena luz del día. El hombre debía dinero a mi hermano, pero no se lo devolvió.”

Y de la que no se debe hablar, debería decir. El mundo editorial es una industria que precisa ser masiva para hacerse viable, y los problemas de un segmento de la infancia no pueden convertirse en beneficios en el mercado. No son lo suficientemente numerosos como para generar beneficios, y sus padres tienen demasiados problemas como para estar preocupados por si sus hijos tienen una adecuada biblioteca. Es por ello que me ha llamado poderosamente la atención la iniciativa de la asociación Youth Ambassadors, jóvenes embajadores, de Kansas, Estados Unidos. Conscientes de su objetivo de ayudar a personas que están en desarrollo mental, sicológico y emocional, han elaborado unos libro álbumes destinados a ayudarles a comprender.

Puedo decir que esta es una de las cosas más difíciles cuando eres pequeño, porque parece rodearte un mundo “normal” que difícilmente te creerá o en el que hallarás comprensión. Yo fui víctima de acoso en el colegio y tal término no se había inventado, mis padres me pegaban y tampoco recuerdo que se hablara de la violencia doméstica. No pertenecí a una familia desestructurada ni pobre, así que era imposible que en mi entorno existiera algo parecido a una explicación. Por no hablar de alguna ayuda. Un referente que te ayude en la infancia a entender porqué tú te hallas en esas situaciones que te hacen sufrir, y los demás no, ayuda a sobrellevarlo y alcanzar una madurez “normal”. Y entiéndase esa palabra como análoga a la que tiene la mayoría de la gente. Señalo todo esto para indicar que en el libro que citaré no hay que buscar historias extraordinarias ni ilustraciones de premio. Lo que no le quita un ápice de valor literario.

El volumen puede descargarse aquí, y se compone de tres fábulas con animales. Un primer acierto, compartido con el mundo editorial oficial, donde los problemas son siempre abordados mediante personajes que son ratones, conejos, osos… La toma de distancia ayuda a verse reflejado en situaciones que resultan muy angustiosas.

The Good Man
Y un día este “hombre bueno” pegó a mi hermana porque no tenía suficiente dinero para comprarse más crack.

La primera historia, “The Good Man”, el hombre bueno, es relatado desde el punto de vista de una niña. Tiene por madre a una joven madre adolescente que busca un “hombre bueno”, eligiendo por tal a un drogadicto fumador de crack. La niña explica cómo acaba sola con él después de que él hace que todo el mundo huya de la casa. Supongo por el contexto que es su hija, así que no tiene otra salida. No hay final feliz, naturalmente, pues de lo que se trata es de ayudar a los niños a comprender y aceptar el mundo que los rodea, para salir de él.

La segunda historia, Dinner Time, presenta una madre sola tiene que alimentar a sus hijos y para conseguir que tengan unas raciones “adecuadas” deja de comer. Uno de los niños, seguramente más mayor, se hincha la tripa a base de vasos de agua para que le sobre comida y poder dársela a su madre. La frase final es de una rotundidad aplastante: “todo el mundo necesita comer”. Y en apariencia es un modo de ayudar a entender a los niños más pobres que quizá quitándose ellos mismos un poco de comida puedan hacer que sus padres también se alimenten. No hay soluciones fáciles en la pobreza.

La última historia, “My Big Brothers”, Mis hermanos mayores, es de una violencia inusitada. Conejitos siendo arrestados con la pistola de un policía en la cabeza, otro que descerraja once tiros a una rana en la calle porque le debe dinero, y otro más que ahoga a una rata en unos lavabos porque intenta violarle. Son mis hermanos mayores, dice la protagonista, y los quiero aunque no siempre hagan las cosas bien.

Dinner Time
Así que ella pudo comer algo, porque todo el mundo necesita comer

Son relatos terribles, pero lo son porque se acercan a nuestra sensibilidad y a nuestro propio tiempo. Todavía perviven entre nosotros cuentos que hablan de situaciones infantiles verdaderamente angustiosas, y están plenamente aceptados. Si recordamos Hansel y Gretel, de los Hermanos Grimm, la historia ocurre porque sus padres no pueden darles de comer, y los abandonan en el bosque. Los autores dulcificaron, por sugerencia de los editores, las historias que habían recogido de la tradición oral, pero aún así la narración sobre la casita de chocolate y la bruja del bosque es bastante delicada. En el origen medieval de estas historias estaba reflejada una realidad cotidiana para unos padres sometidos regularmente a carestías provocadas por guerras o hambrunas, especialmente en el medio rural. Casados a los veinte años, o antes, no era infrecuente que abandonaran a sus hijos para que murieran, y así la poca comida que había en la casa les permitiera sobrevivir. Si lo lograban, tampoco era extraño que volvieran a tener más hijos, pues en la reproducción se basaba que cuando la enfermedad y la vejez les alcanzara, alguien se ocupara de cuidarles. La bruja del bosque, y la casita de chocolate se refieren también a los siniestros habitantes de los bosques medievales. Criminales huidos de la justicia, o salteadores de caminos, sus campamentos en lo profundo de la espesura eran temidos, y había sospechas de que sobrevivían durante las hambrunas valiéndose del canibalismo. En este contexto, resulta mucho más realista Pulgarcito en la versión de Perrault, que es más antigua, y redactada también en una época sin tapujos ni censuras previas. Este protagonista, el más pequeño de los hermanos, se salva en varias ocasiones de ser abandonado en el bosque. Su padre, que lamenta tener que abandonarlos, parece dudar entre lo que es moral y lo que se ve obligado a hacer. Hay, en fin, todo un conflicto reflejado, el de cierta clase social de campesinos pobres, cuyas condiciones de vida no desaparecieron de Europa, en realidad, hasta el siglo XX.

Pero no nos engañemos al pensar que Perrault o los Hermanos Grimm escribían para los protagonistas de las historias en que se inspiraban. En ambos casos la educación universal era algo utópico, por lo que sus lectores iban a pertenecer a una clase acomodada. Solo los hijos de los pudientes, aunque no fueran ricos, podían permitirse leer y escribir. Hansel, Gretel o Pulgarcito habrían empezado a trabajar desde muy niños, y desde luego no hubieran sabido jamás qué cosa era un libro, salvo tal vez la Biblia del sacerdote en la iglesia de su poblado. Nuestra sociedad ha cambiado felizmente en este sentido, pues incluso los más pobres y con mayores problemas en casa pueden tener, en los países occidentales, acceso a la educación. Con todos los peros que podamos ponerle. Lo que ha desaparecido, sin embargo, es el ánimo de reflejar sus situaciones en la literatura infantil. Situaciones límite como las que viven los niños que leen el libro de Youth Ambassadors no pueden encontrarse en la LIJ actual. Y aquí tenemos a la serpiente que se muerde la cola. Los editores se horrorizan ante la posibilidad de historias como éstas, incluso si acaban tan felizmente como en los cuentos de los Grimm. Los autores, sabedores de esta realidad, censuran su creatividad para no presentar conflicto alguno en sus obras. Los padres son reticentes a que sus hijos se enfrenten a nada que les entristezca, y es difícil encontrar el equilibrio entre un sociedad que quiere convertirlos rápido en consumidores y proyectos de trabajadores, y su natural derecho a ser niños -y por tanto ingenuos- el tiempo que necesiten. Sin duda eso provoca excesos en la educación, a veces cayendo en una excesiva exigencia, y otras en demasiado mimo.

Pero a mi entender la pregunta es otra. En un mundo donde los conflictos de la emigración, el terrorismo, el cambio climático, y la pobreza, parecen ir a tomar control del mundo, ¿por qué protegemos tanto a nuestros hijos del conocimiento de la realidad que los rodea? Si a niños que crecen en el conflicto le ayuda saber que esa realidad existe, ¿no ayudará a los nuestros también el enfrentarla?

Autor: MST Martín Sacristán

Escritor, periodista, creador de contenidos Y con la palabra, lo que tú quieras. www.martinsacristan.com

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s